[雷卡]生别离系列两则
求不得
他刷卡，防火门就向外弹开，敞出狭隘的廊道。金蹲在电梯门边摆弄手机，仰起头与他打个招呼，咧开嘴角笑得没心没肺，说：“卡米尔！好久不见你！”又说：“你去干啥了？请了这么久的假，也幸亏你请了假，你们科最忙惨了。”卡米尔愣一愣，说：“出什么事了？”恰逢提示灯叮地响一声，他将提包护在胸前，侧着身子挤入梯厢，耳边仍听着金絮叨：什么妇产科专家号供不应求；什么五名教授四名休假、剩下的帕洛斯教授扬言要辞职；什么有不讲理的家属冲进B超室大吵大闹砸毁仪器、却被更发不加道理的佩利医师痛殴一顿拎去保安队，云云。兴许与儿科不安分的患者们呆久了，金的嗓门大，也不知控制音量，任自己的声音同他人交谈的声音混成一团，在金属墙壁间回荡。卡米尔努力跟上金的话题，不想屡屡听见两名年轻护士的哀号——追星少女总有共同的悲哀，她们在抱头痛哭以慨叹偶像的新婚。儿科在三层，妇产科在五层，待电梯停下，金被人流推搡着出了门，不忘踮起脚喊一声“待会儿手机聊”，剩卡米尔身陷囹圄，无计可施，两名护士仍在喋喋不休，聊一场铺张豪华的婚礼，一座高大巍峨的教堂，一对被无数鲜花簇拥的俊男美女。电梯门再次打开，卡米尔终于得以呼吸新鲜空气，不想被扑面而来的消毒水味熏个踉跄，又有埋伏已久的护士长扑上来，架着这位年轻的教授向科室走，摩西分海般分开拥满走廊的人流，一面唠唠叨叨数落他的不是：在科室最忙乱的时期请假；请假请了一周，丝毫不顾无数累死累活护士们的感受；一共五名主任医师，只有一名留在院内消极怠工……卡米尔顾不上赔不是，被护士长一路架回办公室、丟进熟悉的办公椅里。帕洛斯不在，他的办公桌上堆满牛皮纸袋，上附便条一张：请假一周，出门遛狗。护士长丢来挂了卡米尔名牌的白大褂，敲敲他桌上的病历堆，又指指帕洛斯桌上的文件山，说：“都归你了，今天至少得处理掉一半。”
一忙就是一上午，高矮胖瘦的少妇们进进出出，桌上的病历不减反增，隐隐有要占据整张项目书桌的趋势。卡米尔的手机在裤兜里震动了不下十次，他没空翻看消息，只木然地应付眼前差事，为无数满脸焦虑的妇女们作出诊断，不时甚至要迎接患者及家属们不信任的谩骂与谴责：他们无法相信，如此年轻一位男性医师会进入妇产科，甚至坐在主任办公室里为他们开处方，就有男性家属仗自己身材魁梧，气焰嚣张地猛拍桌子，几张诊断书生生被震下书桌。他要卡米尔免去一串所谓“不必要的检查”，好让自己的妻子尽早接受诊断。卡米尔不吭气，盯着显示屏敲打键盘写诊断书，不忘请身强力壮的护士长进门料理麻烦。护士长客客气气送走了家属，却带来新一位肚皮隆起的少妇，说：“找你的，说是你亲戚。”卡米尔抬起目光扫一眼，手上打字不停，说：“是我亲戚，麻烦你带路了。”护士长就退出屋去，留少妇坐在候诊椅上，笑盈盈招呼一声“卡米尔”。卡米尔挤出微笑，招呼一声“嫂子”，问：“您自己来的？”少妇说，雷狮陪她来检查胎象，却只是托了护士长送她找卡米尔，现在忙着在挂号窗口排长龙；她又担心起卡米尔的午饭，从随身的手提袋里拎出保温罐，叮嘱说要早点吃饭，她凭雷狮的描述、按卡米尔的喜好烹饪了菜肴，不知道这位小叔子是否满意她的手艺。卡米尔一一应下，点开病人档案找到少妇姓名，便往B超室打电话找佩利。佩利请假了，他就恳求接电话的银爵帮忙，又往少妇手里塞几张检查单，瞄一眼墙上指向十二点的钟表，起身领她穿过走廊、进入门口蒙着厚帘的检查室，这才有时间掏出手机瞄一眼屏幕。整整二十条新消息，十条短信是金发来的琐碎闲聊，十条是雷狮的来电，前者喊他一道午餐，后者正急匆匆穿过廊道向他走来，说：“卡米尔，你为什么不接电话？”卡米尔说：“今天早上太忙了，大哥。”雷狮说：“你嫂子呢？”卡米尔说：“在做B超。”雷狮点一点头，说：“给我缴费单吧，我去交钱。”卡米尔说：“缴费单在嫂子手里。”他犹豫一下，又说：“我会把孕期的注意事项发到嫂子手机上。大哥你也得留心，对嫂子好一点。”雷狮微微一颔首，却说：“你怎么样了？脸色差得很，没休息好吧？”卡米尔说：“我没事，我得先去吃午饭了，大哥。”他就急匆匆回到办公室拨电话，第一个电话打给银爵——感激他不辞辛苦的加班，承诺改天请他吃饭——，第二个电话打给金，就将白大褂锁进衣橱，返身下楼去饭堂。金和做电生理检查的格瑞并排坐，见卡米尔来了，便招呼他坐在两人对面的空位上，问：“卡米尔我还没问你呢，你请假去干嘛了？”他齿颊间填满食物，说话有些含混不清，格瑞就替他翻译一遍，说：“金问你请假干嘛去了。”卡米尔说：“我去帮亲戚筹办一个婚礼。”金就惊叹：“好厉害啊！”卡米尔说：“没什么厉害的，是教堂的人在安排，我只需要帮新郎新娘挑衣服。”金说：“诶，卡米尔你们家信教么？”卡米尔说：“我不信教，新郎也不信。新娘信上帝。”他又说：“我待会儿还有手术会议要开，先走了。”就收拾好餐盘离开，剩金坐在餐桌前扒饭，问格瑞：“我怎么觉得卡米尔不太对劲？”格瑞说：“那是因为你说错话了，笨蛋。”
下午开病情研讨会，卡米尔发言完后坐下翻看资料，听各路专家为“该安排谁主刀”吵得不可开交，于是悄悄摸出手机扫一眼。手机锁屏照片源自系统相册，主菜单却以一张老照片做背景：雷狮站在没过脚踝的溪水中，裤脚捞起露出一节白生生的小腿，正笑着向镜头招手。没有未接来电，有一条雷狮的新短信，是些冷淡疏离的客套话，无非是称爱人身体很好，感谢堂弟的帮助等等。他就关闭短信软件，点开相册，划开最近拍摄的图片，翻看近一周内拍摄的照片。他看见有新婚夫妇拥一簇橘花、并肩站在教堂门口，看见酒宴上新婚夫妇饮下交杯酒、笑容甜蜜幸福，看见服饰店里情侣试穿礼服，婚纱遮掩女子隆起的小腹，西服贴合男子匀称的身形，看见烫了金字的请帖。再往前翻。他看见海天相接，看见一对男女在沙滩上追逐嬉戏。再往前翻。他看见一对情侣沿着公园小道漫步。再往前翻，再往前翻，再往前翻。他看见雷狮半身探出火车向镜头挥手，看见一份涂有“卡米尔生日快乐”字样的蛋糕，看见雷狮近在咫尺的睡颜。
卡米尔清空了手机相册，正好赶上领导宣布散会，就慢慢踱回办公室收拾东西，不忘把被遗忘许久的保温罐塞入双肩包内。他上街打车，在路边招手许久，终于拦下一辆装潢老旧的黑车。司机是外地人，操着外地口音浓重的普通话讲笑话，声音盖不住车载电台内主播的嬉笑。主播说，某明星与女友相恋多年，终于迈入婚姻殿堂，猜猜这位明星是谁？司机说，客人啊，俺就送你到这儿，二十二块钱麻烦您嘞。卡米尔掏钱包付了账，就徒步穿越小区花园，掏出钥匙开启公寓大门。今天卡米尔难得准时下班到家，来得及看夕阳西沉，于是旋开保温罐的盖子，舀起变冷发硬的米饭往嘴里送，眼瞅最后一丝温暖的光线没入黑夜。
漂流海
你许久不曾见雷狮：他去一趟西藏，在牧民、牛羊、草甸与湖泊间磨砺掉一身傲气，带回由紫外线灼出的黑褐色皮肤、映过雪山与苍穹的亮紫色眼瞳，以及塞满足足四十来张储存卡的相片。他拍六年来行走滇藏的沿途美景，拍风俗人情，拍雪山连绵，勾连天边絮般浮游的云丝；拍藏族少女回眸一笑，湛蓝眸子容纳下广袤天地。拍下的图像填进储存卡里，储存卡填进旅行包里，连同那台1Dx2一道，沉甸甸压在雷狮的肩上，陪伴孑然一身的旅者徒步穿越草甸，游览圣山，抵达故土，最终被洗成大大小小无数张照片，将要以展览的名义挂上某间艺术馆的墙壁，为无数慕“著名摄影师”头衔而来的游人观赏、赞叹。雷狮，他们会这样评价，疯子，鬼才，隐退六年只为一次布展的匠师，此刻与你们同坐一间大排档、吹啤酒瓶吃烧烤的普通男人。
“你们”，指的是你以及佩利。你们还穿着西装，佩利上班时偷摸着溜了号，扯上你驱车赶往机场，连电话都来不及打给妻儿，只因为佩利收到雷狮的短信，雷狮说，佩利，我飞机刚落地，来接一下机；雷狮穿着你的花T恤，腰系你的沙滩裤，脚踩你的人字拖，只因为你收到雷狮的短信，雷狮说，帕洛斯，带点正常的衣服过来接我。佩利坐在副驾驶座上，将短信读给你听，说，哎帕洛斯，老大干嘛叫咱俩去接机啊？你踩死油门，扳动方向盘超越一辆货车，说，你还真忘明天是什么日子了？佩利挠一挠头，说，不就是卡米尔结婚吗，怎么不能让他来了？你说，你到底是怎么讨到老婆的？
雷狮也这么说，他是单纯对佩利无名指上的婚戒提问。酒精模糊了他吐字的音节，也模糊了佩利的意识，佩利傻笑着说，那老大你怎么讨到媳妇的，你说呀，你说呀。雷狮说，我没结婚——谈过几个，没成。佩利对着酒瓶兀自傻笑。雷狮接着说，高原姑娘务实，一辈子只打算守一群牛羊，扎在草原上生了根；她们有漂亮的眼睛，蓝悠悠的，像两汪海子生在眼眶里。酒精源源不断将他的思想向外掏。雷狮说，我办完摄影展就走，去西北拍沙漠，不一定再回来了。老板吆喝说，五号桌加个茶位，八号桌的烤鱿鱼好嘞，三号桌要两串烤韭菜。
雷狮说，卡米尔最近怎么样了？他突兀地这样问。你说，他明天结婚。雷狮说，还行，就是不知道新娘长什么样。他终于肯为自己动动脑筋了。有人喊，大哥。雷狮说，他从小就轴，特轴。有人加重语气喊，大哥。雷狮说，以后你俩好好照看他，我回来谢你们。有人站到你们桌前，不出声，只盯着雷狮看。佩利醉醺醺撑开眼皮，说，唷卡米尔，你怎么来了？
卡米尔不吭气。他也穿西装，碎发被发胶收拾妥帖，左胸前别一朵红玫瑰，衬衣领口翻开半个粉红色唇印。你说，卡米尔你现在才到，我们都快喝完了。卡米尔说，仪式拖了点时间，我刚刚收到短信，把家人安顿好才过来。他的语气隐隐有些不快。你说，怎么样啊？岳父岳母有什么表示？卡米尔说，现在不谈这个。他探出手，自雷狮怀里抽出四五来个空酒瓶，说，帕洛斯，你不该让大哥喝那么多。你耸一耸肩，说，老大自己要喝的，我可管不了他。佩利嘎嘎笑起来，说，管不了管不了，老大这家伙说溜就溜，一拍脑门就去西藏玩个六七年，连卡米尔都不带，不够意思不够意思。雷狮突然说，之前我进山，有个牧民和我说，草原上有个海子，长了脚一样到处跑，不在任何一个地方停留超过五天，难找得很，结果给我撞见了：就去年这个时候，那海子又蓝又静，像掩进一片芦荡的蓝玻璃。我在海子岸边睡觉，一觉醒来，它就走了，不见了。佩利大着舌头说，老大你一喝醉就说胡话，什么海不海的，瞎扯淡。雷狮说，我没醉，我清醒得很。你说，坐下嘛卡米尔，干杵在那儿多尴尬。卡米尔就坐下，叹一口气，说大哥，别喝了。雷狮没回答，自顾自抡起拳头，徒手敲开啤酒瓶盖。隔壁餐桌安顿下一座新客人，某个小青年咒骂一声，摸索起裤兜，他的手机响起来，有男人压着嗓子唱"I know I breaks your heart"。
卡米尔说，明天你还要出席摄影展。
那男人接着唱，"moved to the city in a broke down car"。
卡米尔说，帕洛斯，麻烦你送大哥回家。你说，我喝酒了，没法开车。佩利伏在桌上磨牙说梦话，雷狮闷头吹酒瓶，酒液沿嘴角向下淌，沾湿胸前一片衣襟。
那男人还唱，"four years no calls, now you're looking pretty in a hotel bar"。他终于噤声，小青年摁下了接听键，扯着嗓门讲话。
卡米尔自裤袋中摸出几张百元大钞，一并递与老板，就拖动雷狮一臂环过自己脖颈，站起身来，承着雷狮的体重，向店外艰难彳亍。他长高了，背影愈发宽实，与雷狮差不多高——也许仍要矮一点，终是能负起长兄的体重了。你于是仍然坐在餐桌前，不动声色，只是看他们的身影被呼啸寒风吞噬殆尽。
雷狮躲在博物馆后门抽烟，他坐在门槛上，肆无忌惮抻开长腿，身上崭新烫贴的西装在灰尘里滚一遭，又染上点签字笔的黑油墨，他不管。你来找他，说，老大，主办方还在到处找人呢。雷狮说，等我抽完这根。他又说，你这就逛完了？你说，我才刚刚到这儿。雷狮说，你去逛几圈吧，我待会儿来找你。你耸一耸肩，转身要迈开步子，又回头说，别拖太久，下午还要去教堂。雷狮想了想，说知道了，你滚吧。
你进展厅里转悠，迎面压来一横巨幅，有顶满头珠玉的女孩弯腰侧身，抬头一捋耳边碎发，蔚蓝的眼睛直直撞入镜头来。你向前走，寺庙、唐卡、玛尼石堆纷至沓来，又匆匆远去，剩一片钴蓝的背景，银鱼成群在云间游荡，芦苇叶亲吻雪山之巅。雷狮站在你身后说，这是那片到处乱跑的海子。你说，你真找到了那个湖？雷狮说，也不是，我一觉醒来，发觉它已经走了。他又说，走了也好，它有自己该去的地方。你说，你打算去西北？雷狮说，是啊，机票买好了，后天动身。你说：不回来了？雷狮说，不回来了。他说，帕洛斯，走吧，现在刚好赶得及去教堂。
你们就去教堂。车停在几条街外的泊车场，雷狮说，嘉德罗斯约我打架，我不进去了，你帮我带点东西。你说，带什么？太沉的我可不带。雷狮翻出来一张请柬，递进你手里。是特制的请柬，白纸烫上三色堇花纹，印上红双喜，还印上“致雷狮大哥”，微软雅黑字体方方正正，敛去勾点撇捺的锋芒。雷狮歪着头叼烟，翻出钢笔在喜帖上落款。他先签自己的姓名，——运笔时勾画带些滞涩，——再签“百年好合”四个大字，字迹潦草，勉勉强强让人辨出字形。他将这份请柬甩入你怀中，说，我先走了，有缘再见。雷狮就返过身，两手抄进裤袋里，昂首阔步地走了。他从此没踏回这座小城的土地，孑然一人在异乡漂泊，与他的相机一道在沙海间跋涉，在冰原上跋涉。雷狮，千百年后人们该这样夸他，疯子，鬼才，居无定所的旅行者，终生未婚的艺术家。
你参加了卡米尔的婚礼，终于见到那位新婚佳丽：她留黑色长发，着白色长裙，捧淡黄色橘子花，亮紫色眼瞳掩在白纱下。她笑起来，露出一颗虎牙。她美丽而骄傲，她强大而自信，左手无名指上束着戒指，戒圈内部刻上卡米尔的姓名。
end
