[周迦]溺亡
收录于合集《Fiesta de los Muertos》。有出本计划。
一个下午，阿周那站在街道上，他偶然仰头，便看见一轮掩住日轮光辉的巨大黑影。阿周那难得出一次门，要为鱼缸里的月亮鱼们购买饲料。阿周那养了一缸的鱼。鱼是他出了家门，踏进齐腰深的海水里捞回来的。它们生着巨大的月白色鱼尾，阿周那于是叫它们月亮鱼。这种鱼娇贵，虽不像常鱼般渴求水中的氧气，却偏偏嗜吃飞禽的翎羽；此外，还需每天喂养它们一滴新鲜的血液。作为回报，阿周那家的月亮鱼们往往在月圆之夜跃出水缸，甩动蒲扇似的鱼尾，在空气中成群结队地、发狂似地舞蹈。这是当地的奇观之一，曾也有不少人在满月时分慕名前来拜访，却被紧锁的大门和厚实的院墙拒之门外。也有好事的邻居攀上高台，试图一探究竟，却从高台上失足摔下，一命呜呼；或自此之后疯疯癫癫，口里念着“魔鬼的舞蹈”，最终带着月圆之夜的秘密早早进了坟墓。
自此之后，人们对阿周那其人讳莫如深。有人说，他不但是天神的子嗣，活了几百上千年，也向魔鬼发了永愿，要终生沦在孤独的监狱里；他会召唤上帝的敌人，会在月圆之夜变成蝙蝠，会在母亲熟睡时扼死襁褓中的婴儿；他家里要有一座工厂，专门生产皮肤苍白目光狠辣的魔鬼。这些街坊间的流言自然不被官方接纳，教会认为他是“第一虔诚的、善良无私孝顺的圣徒”，地区长官对他礼遇有加，他自然可以随时随地地走上街头。只是阿周那极少出门，他出门的唯一目的是为他的月亮鱼买上一箱飞禽的翎羽。此时，他抱着巨大的木箱，抬头一望，便看见一巨大的黑色圆盘掩住了日轮的光芒。
那太阳活像一只巨大的眼睛，他想着，不适地眯了眯眼，以缓解灿烂的日芒给眼睛带来的剧烈刺痛感。周边的人都在惶恐地喊叫、像无头苍蝇般在人群中乱钻，有人大声地念诵主祷文，也有人喃喃祈祷以求平息苏利耶的怒火。远处有信奉科学的教士大声向人们诠释日食的原理，他的声音被祷告声和尖叫声淹没了。过不久，那黑色的圆盘渐渐远离太阳，人们的惊恐方才得以平息，只是阿周那的视网膜上烙上了一个模模糊糊的赤红日影，无论他如何眨动眼皮，都能看见那无处不在的金红色太阳。他也没介意，抱着木箱晃晃悠悠地往家走。
他进了院门，转身便往沉重的铁门环上添一把铁锁，才放心地捧起一把羽毛，悉数洒进鱼缸里。在鱼缸底浮浮沉沉的月亮鱼们登时来了精神，它们争相挤上水面，贪婪地大口饕餮，甚至为争抢数量充足的食物，不惜向同伴与兄弟大打出手。阿周那慢悠悠地逗鱼，看这些月白色的精灵瓜分完最后一片食物，懒洋洋地泅回水底，躲在贝壳或岩石的阴影下打盹。月亮鱼害怕日光——白天时它们尤其缺乏活力，却也无比憎恨阿周那的室友，甚至拒绝和那苍白的男人同宿一个屋檐下。于是阿周那将鱼缸搁在小院里，小院里生着一棵巨大的菩提树，树的枝叶遮天蔽日，恰能为月亮鱼们提供一方净土。阿周那的室友似乎无法理解鱼们对他无来由的憎恶，他有时闲来无事，便将手探进鱼缸中逗鱼，却往往被暴怒的鱼儿在指上咬开几个鲜血淋漓的伤口。阿周那每每皱着眉头给室友上药，劝诫说：“迦尔纳，你不应该靠近我的鱼缸。”迦尔纳就点头应了，下次仍执着地将手指伸入水下，任鱼们发疯般涌近他的手、撕扯下一块一块的皮肉。
迦尔纳是阿周那唯一的室友。从阿周那住进小院起，迦尔纳就是他的同居人，那个时候的菩提树还只是一株娇小的树苗。他们的关系扭曲而古怪，迦尔纳几乎从来不开口与阿周那交流，却每周例行公事般地与他的室友上床 ，用指甲和牙齿在后者身上留下几可见骨的伤痕。伤好得不快，阿周那的身上、脖颈上常常缠着绷带，他给自己换药时偶尔看见穿着短袖走过的迦尔纳。短袖领口开得低，肆无忌惮地露出他的脖颈：迦尔纳的脖子受过一次贯穿伤，于是从侧面看来，那人雪白的脖颈上似染着一块巨大的咖啡色污渍。阿周那低头不看他，忙着往伤口上浇一瓶双氧水，于是脸因痛楚而微微扭曲，生理泪水模糊了视野。
阿周那喂鱼的时候，迦尔纳恰恰出了屋子，站在院内仰头，试图要从密密麻麻的枝叶中觅出太阳的光辉。阿周那与他的室友打招呼，说今天发生了日食，日食时的太阳就像一只巨大的眼睛，在自己的视网膜下烙上了一轮灿红色的旭日。迦尔纳自顾自地眯眼看天，没有回答，鱼缸内的月亮鱼却躁动起来：它们争先恐后地钻出藏身地，奋力扑打尾巴，试图冲破水面的桎梏。一只最健壮的鱼成功了，接下来是第二只，第三只，它们重拾月圆之夜的凶恶势头，撑开布满细齿的嘴，在迦尔纳周遭暴虐地游动，从那苍白男人身上撕扯皮肉。
阿周那战栗起来。不知何时，天色再度阴沉下来：像是有更大、更黑暗的阴影遮蔽了太阳的光辉。他精心饲养的月光鱼们狂暴地围着迦尔纳打转，撕咬他的皮肤，啃噬他的肌腱，洞穿他的骨骼；而迦尔纳的身体也不断再生，他的伤口翻涌着粉红色的新生肌肉。鲜血淌下来，被贪婪的鱼群们吸吮干净，又有源源不断的、新的鲜血流出来。迦尔纳本人却似毫无知觉地冲他微笑。
“你早就死了。”阿周那说。
“你比谁都清楚。”迦尔纳开口说，这是他第一次正正经经地与阿周那说话，“你恨我。”
阿周那说：“所以我杀了你。”
“你爱我。”
“所以你现在站在这里。”
“你知道，我是迦尔纳。”
“所以我的鱼在想方设法至你于死地。”
“你还知道，我不是迦尔纳。”
“所以你还有机会活着。”
“你知道太阳没有影子，在它的光明普照下，一切黑暗无所遁形。”
“所以月亮为它创造了一个。”
“荒谬绝伦。”
“但一切属实。”
迦尔纳不屑地微笑。“既然有第一个，”他说，“那必有第二个、第三个。第一个倒下去，第二个便出现。只要光明存在，黑暗必将伴行左右。”
他猛然上前一步，握紧阿周那的手，却在触到阿周那皮肤的一瞬炸裂，留下一群在空气中疯狂旋转着舞蹈的月光鱼；和迦尔纳一起消失的还有蒙蔽着阳光的阴影，炽烈的阳光一瞬泼洒下来，点燃了院内遮天蔽日的菩提树。枝叶最先起火，然后是枝干，再然后是树根，转眼间，这棵老树被焚毁得一干二净。月光鱼们晒不得太阳，它们一瞬跌落在地上，疯狂地扑打尾巴以求生。它们的饲主杵在一旁，抱起双臂，冷冷地看着这些鱼在地上痛苦地翻滚、受太阳的炙烤却无法死去。最后，甚至房屋都燃起了火光，烈焰似要将这院落的一切都毁灭干净。阿周那忍受着头顶上的烈日，觉得那像是一只沿着天穹转动的、窥视芸芸众生的眼睛，任何的阴暗都无法在那炽热的目光下生存。
他冷眼看着这住所毁于大火，然后缓步出了家门。阿周那的家濒临海滩，多年前他曾挽起衣衫，从海水里捞出了不少月亮鱼苗。现在，他一步一步踏入海中，海水没过他的小腿，大腿，胸腹，然后是头顶。阿周那死了，他的肺叶里灌满了海水，他的身体愈发沉重。阿周那开始下沉，被阳光映亮的浅海离他愈来愈远，他将沉进光明无法抵达的深海中去。只是他仍睁着眼睛，视网膜上烙着的金红色太阳仍在他昏暗的视野里灼灼发光，像一块斑斓的伤疤。
end